Говоря о биографии этого писателя, чьи произведения можно и сегодня найти на книжных прилавках, можно сказать одно: в жизни он прошел большой и сложный путь. Сам О. Генри признавался: он боялся, что какой-нибудь незнакомец хлопнет его по плечу и назовет каторжанином. Что на это ответить, он не знал... Все перипетии трудной судьбы, с которыми писатель столкнется, найдут отражение в его книгах.
Сложный человек
Уильям Сидни Портер родился в обеспеченной семье. Его ближайшие родственники - губернатор, аптекарь, доктор, учитель. Казалось, есть предпосылки, какой сделать выбор. Но в раннем возрасте Уильям остался без родителей: родив третьего мальчика, мама скончалась от туберкулеза, а папа ушел в запой. Уильяма и двух его братьев на воспитание взяла бабушка, всегда отличавшаяся властным, порой жестким характером. После мальчики перешли на воспитание к тете. Лина была мягче по характеру, но, главное, благодаря именно ей Уильям начал проявлять интерес к книгам.
Он штудировал все подряд: любил исторические романы, а когда таковые заканчивались, не гнушался женскими любовными историями. Позже принялся сочинять сам. Но в первое время его рассказы, стихи и песни никто не желал не то что воспринимать всерьез, но и просто слушать. Осознав свою никчемность, Уильям создавал свой собственный мир: мог, например, нарядиться в пастуха и гонять домашних животных по двору, при этом воображая, что это дикие звери. Так он и жил: внешне - вместе со всеми, а внутренне - одиночкой.
Муза жизни
К писательской стезе Уильяма привели множество профессий, которые он сменил, - от чертежника до счетовода. Подрабатывать приходилось везде, где появлялась такая возможность. После переезда в Техас он женился, супруга Атоль стала единственным человеком, которая принимала его таким, каким он был. Благоверная постоянно повторяла, что у него есть талант и он непременно должен писать. Именно ей он обязан своей писательской популярности.
Ободренный Уильям с радостью садился писать. Первое время он публиковался в местных журналах, причем зачастую за свой счет, а позже открыл собственный журнал. Это дело забирало все силы. Приходилось делать буквально все - от написания текстов до графического оформления. Издание пользовалось популярностью, но недостаточной для амбиций Уильяма. Вскоре эту затею пришлось оставить еще и потому, что писатель попросту выдохся! Да и материальное состояние не позволяло: приходилось оплачивать тиражи журнала из своего кармана.
Личные травмы
Основным местом работы Уильяма в то время был банк, где он служил кассиром. Однажды писателя обвинили в растрате - темная история, ведь доказать вину так и не удалось. По одним сведениям, Уильям мог бы оклеветан, по другим - из-за своей невнимательности и усталости мог совершить финансовую ошибку. Избежать тюрьмы помог тесть, заплатив за него залог. Вместо того чтобы вернуться к литературе, Уильям пустился в бега - так и остается непонятным, для чего он это сделал. В Мексике он поучаствовал в митинге и на какое-то время заручился дружбой с местным бандитом.
Через полгода супруга Атоль сообщила о своем заболевании, приехать она не могла, а потому звала его вернуться домой. Супруга успела подарить ему золотую цепочку для часов. В память о супруге писатель напишет одно из самых знаменитых произведений – роман “Дары волхов”.
В чем ценность жизни
После ухода супруги Портер все же отправился за решетку. Вспоминая тот период, он говорил: “Раньше я не понимал ценность жизни. Я не знал, что цена жизни – грош. Заключенные дохнут на каторжных работах, от чахотки либо кончают с собой. А окружающим плевать!”
В тюрьме Уильям подрабатывал в аптеке - по факту, она спасла его от суицида. Не забывал он о своем даре. За решеткой Портер написал несколько рассказов, которые публиковались через его друга под псевдонимом О. Генри. Уильям не хотел, чтобы кто-нибудь узнал о его тюремной жизни.
И все же поклонников интересовал вопрос: откуда такой псевдоним? Сам литератор пояснял: “О” - самая простая буква алфавита, а Генри - самая банальная фамилия”. Так он и получил псевдоним, с которым вошел на страницы мировой литературы.
Призвание публики
Покинув колонию досрочно за примерное поведение, О. Генри осел в Нью-Йорке. Большой город, в котором он уже был известен как мастер короткой прозы, очаровал писателя. Часами гулял по проспектам, наблюдал за прохожими, слушал их разговоры. Его интересовали простые люди - работяги и трудяги. “Я друг всего человечества. А оно для меня - это жители Нью-Йорка", - любил повторять писатель.
Нью-Йорк стал для писателя его зеркалом и голосом. Здесь он прожил восемь лет и написал почти 400 произведений. К сожалению, не все они добрались до читателей, но Уильям пробовал себя в разных жанрах. Его окрестили "американским Киплингом" и "новым Марком Твеном" - критики были в восторге от его произведений. А вот Теодор Драйзер и Шервуд Андерсон своего конкурента прозвали “мастером развлекухи” - вероятно, налицо была обычная зависть. Впрочем, популярности хватало всем и каждому.
Жизнь на разрыв аорты
Помимо сочинительства Портер любил музыку. Настолько, что играл на музыкальных инструментах и выступал в составе техасского квартета. Но это было до того, как он перебрался в Нью-Йорк. Признание публики его пьянило. Помимо романов "для себя", он писал под заказ, причем одновременно для нескольких издательств сразу. В качестве идей он вспоминал истории своих знакомых, с которыми его сводила судьба, а если таковые заканчивались, то отправлялся в местные бары. Там, подзарядившись алкоголем, он заводил душевные беседы с постояльцами, узнавая, что у тех на душе и какие проблемы их беспокоят. Писатель понимал, что нельзя злоупотреблять спиртным, но остановиться было сложно: алкоголь помогал в сочинительстве.
В ожидании главного шедевра
Уже в зрелом возрасте Уильям встретил давнюю знакомую. Он любил ее со школьных времен, и сейчас, когда судьба подарила новую встречу, решил не теряться. Он сделал ей предложение, но женщина быстро разочаровалась в семейной идиллии. Супруг был обеспечен финансово, но по факту не умел обращаться с деньгами, которые уходили на выпивку и развлечения.
Кстати, права на издание своих произведений он продавал агентам достаточно дешево. В ответ на упреки жены лишь разводил руками: "То, что я написал, несерьезно. Жду, чтобы начать писать свой главный роман". Но до этого дело так и не дошло.
От вдохновения до истощения – один шаг
Все чаще писатель обращался к алкоголю. Он шутил, что для работы ему нужен стол, карандаш и выпивка. И действительно, "гремучая смесь" творила чудеса: новые работы восхищали редакторов. И если поначалу подобный допинг не влиял на работоспособность, то со временем организм начинал выдыхаться. Испытав выгорание, писатель фактически остался один: даже близкие родственники все меньше хотели общения. На закате жизни Уильям перебрался в отель, плохо спал по ночам, а последние деньги спускал на все те же развлечения. Пытался путешествовать, но возвращался из поездок таким же унылым.
Когда к писателю приехал врач, то он лишь развел руками: целый набор болезней, которые только отравляют и без того несчастливое существование. Но и тут писатель впадать в уныние не пожелал - кажется, он только обрадовался опасению доктора, что при таком образе жизни долго можно не прожить. Уильяму попросту надоело его одинокое существование.
О. Генри нет с нами уже более века, но его огонь, который не угасал даже в последние дни жизни, горит до сих пор на страницах его произведений и в образах его персонажей. И конечно, это большое творческое наследие, которое писатель оставил на долгие столетия.
